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INTROIBO 


fe- lunghe dimostrazioni razionali non convincono 
quasi mai quelli che non son convinti prima — per quelli 
che son d'accordo bastano accenni, tesi, assiomi. 


2. 


Un pensiero che non può esser detto in poche pa- 
role non merita d'esser detto. 


Dì 


Chi non riconosce agli uomini d’ingegno, agli inse- 
guitori, agli artisti il pieno diritto di contraddirsi da un 
giorno all’altro non è degno di guardarli. 


4. 


Tutto è nulla, nel mondo, tranne il genio. Le na- 
zioni vadano in isfacelo, crepino di dolore i popoli se 
ciò è necessario perchè un uomo creatore viva e vinca. 

Le religioni, le morali, le leggi hanno la sola scusa 
nella fiacchezza e canaglieria degli uomini e nel loro 
desiderio di star più tranquilli e di conservare alla me- 
glio i loro aggruppamenti. Ma c'è un piano superiore 
— dell’uomo solo, intelligente e spregiudicato — in cui 
tutto è permesso e tutto è legittimo. Che lo spirito al- 
meno sia libero ! 


6. 


Libertà. Non chiediamo altro ; chiediamo soltanto la 
condizione elementare perchè l’io spirituale possa vivere. 
E anche se dovessimo pagarlo coll’imbecillità saremo 
liberi. 

7. 

Arte: giustificazione del mondo — contrappeso 
nella bilancia tragica dell’esistenza. Nostra ragione di 
essere, di accettar tutto con gioia. 


8. 


Sappiamo troppo, comprendiamo troppo: siamo a 
un bivio. O ammazzarsi — o combattere, ridere e can- 
tare. Scegliamo questa via — per ora. 


9. 
La vità è tremenda, spesso. Viva la vita! 


10. 


Ogni cosa va chiamata col suo nome. Le cose di 
cui non si ha il coraggio di parlare francamente dinanzi 
agli altri sono spesso le più importanti nella vita di 
tutti. 

Th: 

Noi amiamo la verità fino al paradosso (incluso) — 
la vita fino al male (incluso) — e l’arte fino alla stranezza 
(inclusa). 

Ni2: 

Di serietà e di buon senso si fa oggi un tale spreco 
nel mondo, che noi siamo costretti a farne una rigorosa 
economia. In una società di pinzocheri anche il cinico è 
necessario. 


13. 


Noi siamo inclinati a stimare il bozzetto più della 
composizione, il frammento più della statua, l'aforisma 
più del trattato, e il genio nascosto e disgraziato ai 
grand’uomini olimpici e perfetti venerati dai professori. 


14. 


Queste pagine non hanno affatto lo scopo nè di far 
piacere, nè d'’istruire, nè di risolvere con ponderatezza 
le più gravi questioni del mondo. Sarà questo un fo- 
glio stonato, urtante, spiacevole E personale. Sarà uno 
sfogo per nostro beneficio e per quelli che non sono 
del tutto rimbecilliti dagli odierni idealismi, riformismi, 
umanitarismi, cristianismi e moralismi. 


5, 
Si dirà che siamo ritardatari. Osserveremo soltanto, 
tanto per fare, che la verità, secondo gli stessi razio- 
nalisti, non è soggetta al tempo e aggiungeremo che i 


Sette Savi, Socrate e Gesù sono ancora un po’ più vecchi 
dei sofisti, di Stendhal, di Nietzsche e di altri " disertori " 


16. 


Lasciate ogni paura, o voi ch'entrate! 
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PAPINI. 


IEL'GIORNO=EFEAENOTTE. 


selvaggio 
bambino 
delinquente 
pazzo 

genio 


Non bisogna meravigliarsi di vedere insieme questi 
cingue nomi — cinque classi di esseri umani straordi- 
nariamente importanti. Sono gli ultimi resti dell’uomo 
originario e originale — dell'uomo vero. Sono cinque 
fratelli che per mille lati si toccano e si rassomigliano. 

Il selvaggio (il primitivo) è il fanciullo dell’uma- 
nità; la fanciullezza è l’età selvaggia dell'uomo. Delin- 
quente è il selvaggio con perfetta tranquillità di co- 
scienza; cattivi e crudeli sono i bambini a dispetto 
delle scolastiche leggende dell'innocenza. Il pazzo a volte 
rinfanciullisce e a volte diventa dispettoso fino alla fe- 
rocia e feroce sino al delitto. Certi discorsi e certi atti 
del bambino sembrano pazzeschi all'uomo saggio; ma 
il selvaggio crea le mitologie, che son poesie quasi sem- 
pre geniali; e geniale è il delinquente grande e vero 
(noi non conosciamo che i delinquenti stupidi, perchè ap- 
punto per questo, sono i soli che si fanno pigliare). 
Pazzo è il genio per l’uomo del popolo e l’uomo di scienza 
e gli uomini superiori sono spesso malvagi, se non negli 
atti, ne’ discorsi, nelle opere e ne’ desideri. 

Gli uomini hanno cominciato ad esistere come sel- 
vaggi; gli uomini nascono bambini; ogni uomo ha in sè 
una cattività innata che raramente si sfoga nelle azioni 
per parecchie paure ma più spesso nel sogno; in ogni 
uomo c'è un genio sepolto, un poeta soffocato, — cioè 
un pazzo guarito. 

L'uomo naturale, l'uomo come è dato e cominciò, 
sarebbe dunque virtualmente e tutt'insieme selvaggio, bam- 
bino, delinquente, pazzo e genio. 

Ma nell’uomo c'erano altri istinti (ragione, ordine) e 
soprattutto altri bisogni (pratici, utilitari) i quali erano 
in contrasto con quel quintuplice essere originario. Gli 
uomini primitivi diventarono civili e ora voglion far diven- 
tare civili per forza anche quelli che son rimasti selvaggi 
e se non ci riescono li distruggono a forza di zozze e di 
mitragliatrici. Il bambino deve diventare adulto perchè 
se no non sarebbe utile ai cari genitori e alla società 
che l’ha protetto fin allora. Il delinquente dev’esser messo 
in disparte o soppresso perchè altrimenti gli uomini che 
hanno acquistato ricchezze e perduto coraggio do- 
vrebbero star sempre in istato d'allarme e non po- 
trebbero accudire tranquillamente ai loro affari. Anche 


il pazzo dev’esser messo nelle prigioni scientifiche 
perchè potrebbe far male come il delinquente e i 
suoi discorsi turbano e danno noia. E il genio pure, 
se si potesse, dovrebbe esser levato dai coglioni e qual- 
che volta ci si riesce. Si mette in carcere, si condanna a 
morte, si fa morir di fame, si ricopre d'insulti e di can- 
zonature ecc. ecc. S'è appena appena possibile si cerca 
di ristupidirlo e di fargli rinnegare sè stesso. Gli si 
danno dei quattrini per corromperlo, un buon posto e 
un po’ di fama oscena per avvilirlo e prenderlo col vi- 
chio della vanità e a volte si riesce. Infatti i geni sono, 
in generale, dannosi e pericolosi alla specie umana; come 
i ladri turbano i sonni dei possidenti così i geni tur- 
bano il dotto sopore dei benpensanti. Eppoi metton su 
le rivoluzioni fisiche e metafisiche e portano lo scom- 
piglio nelle teste dei giovani, dove ancora è rimasto 
qualcosa di puerile. Le loro teorie, i loro sogni, le loro 
musiche fanno pensare che la vita di tutti i giorni di tutti 
gli uomini non è forse la sola fra le vite possibili — 
risvegliano ricordi antichi, fanno intravedere mondi nuovi, 
danno nostalgie, tristezze e irrequietezze pericolose. È 
un vero peccato che non vi sian leggi contro i geni come 
vi sono contro i truffatori e gli omicidi. 

Per queste ragioni perchè — la vita comoda e sicura 
abbia il sopravvento su quella dura e rischiosa — è ne- 
cessario che ogni selvaggio diventi europeo, che ogni 
bambino diventi uomo maturo, che ogni cattivo diventi 
buono, che ogni pazzo faccia da savio, e che ogni 
genio ritorni alla mediocrità. Poco importa se l’europeo 
è vile e malato, se l'uomo maturo è stupido e marcio, 
se il galantuomo è un ipocrita pauroso, se il savio è 
un pappagallo, e se l’uomo mediocre e normale è il più 
spaventoso tiranno di chi non è con lui e sotto di lui. 
Purchè, le apparenze sian salve e i cinque nemici soffo- 
cati, imprigionati o mascherati. 

Quest'opera di soffocamento e d’imprigionamento 
che si chiama civiltà e ch'è un vero e proprio assas- 
sinio dell’uomo primo a favore dell’uomo secondo non 
è riuscita che per due terzi, e anche per meno. Vi 
sono ancora, per fortuna, dei selvaggi non civilizzati, dei 
bambini non istupiditi, dei grandi cattivi in libertà, dei 
pazzi interessanti e dei geni non addomesticati. 

Eppoi c'è il sogno. 

La maggior parte degli uomini, di giorno, nello stato 
di veglia, sono civili, adulti, morali, ragionevoli e me- 
diocri. Ma la notte, quando l’uomo secondo si addor- 


menta, l’uomo primo si sveglia. Il sonno è il suo mondo 
e il suo regno. Per quanto profonda, ostinata e crudele 
sia stata l’opera della civiltà in ogni uomo, pure in ogni fi- 
listeo, in ogni negoziante, in ogni professore è rimasto 
qualcosa di selvatico, di puerile, di cattivo, di pazzesco, 
di geniale. Il sogno rivela la nostra vera natura, cioè 
la natura originaria. Il sogno è la rivincita dell'uomo 
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primo. Ogni uomo secondo ritorna ogni notte, per po- 
che ore, quel che i suoi antichi eran sempre. 

Il sogno ha un'importanza enorme per tutti. Tutti 
sognano e pochi badano ai sogni. Ci badano le don- 
nicciuole (per il lotto) e i pensatori più profondi (per 
la verità) e queste due classi di persone non se ne ver- 
gognano e ci guadagnano. 

Tutti sognano — quelli che credono di non so- 
gnare non si ricordano di aver sognato. Tutti dovreb- 
bero studiare i loro sogni. Il sogno rivela a noi stessi 
la nostra vera natura. È un reagente psichico di prim'or- 
dine. L'anima dell’uomo è come il lume che è visibile 
soltanto nella notte. Il letto è il miglior laboratorio (e 
non bisogna dimenticare, di passata, che proprio lì 
tutti quanti fummo fabbricati ed espulsi) e la camera 
è il luogo della conoscenza di sè medesimi. 

I sogni hanno gran parte nella vita de’ primitivi 
(le mitologie derivano in gran parte da sogni) — i bam- 
bini sognano anche desti — nel sogno noi siamo meno mo- 
rali che da svegli e immaginiamo motti i nostri nemici 
o li uccidiamo senza vergogna — pazza è la logica 
dei sogni e un sognatore d’impossibilità è il demente 
— nel sogno si è più poeti, nel sogno si crea ed ai 
sogni somigliano le visioni dei poeti, le fantasie de’ nar- 
ratori, le utopie dei filosofi. Il sogno è come il mas- 
simo comun denominatore di quelle cinque classi di es- 
seri nelle quali l'uomo primo non è del tutto distrutto. 
E anche l’uomo secondo torna, nel sogno, a somigliare 
all'uomo primo da cui discende e del quale è, in certo 
modo, la bara vivente. 

Le note caratteristiche del sogno sono la libertà e 
la creazione (originalità) e il predominio della libertà e 
della creazione ritroviamo nel genio, nella pazzia, nella 
delinquenza, nell'infanzia e nello stato selvaggio. Il pri- 
mitivo libero da leggi e da pregiudizi, creatore di miti 
e di strumenti; il fanciullo insofferente di regole, inven- 
tore di avvenimenti (bugiardo) e interrogatore originale; 
il delinquente superiore alle leggi e geniale nel concepi- 
mento; il pazzo emancipato dalle logiche e a volte im- 
maginatore di nuove verità; il genio ch'è genio, cioè 
libero e creatore — rientrano di pieno diritto nel mondo 
del sogno e sono coloro che sanno sognare anche di 
giorno, anche fuori del letto. 

Ora, per intenderci, noi siamo per l’uomo primo 
contro l’uomo secondo — siamo per i selvaggi, per i 
bambini, per i delinquenti, per i pazzi e per i geni 
contro i civili, gli adulti, i vecchi, i morali, i moralisti, 
1 saggi, i ragionevoli e i normali. E noi vorremmo dis- 
sotterrare, in qualcuno dei secondi, l’anima libera e crea- 
trice dei primi — e vorremmo ristabilire contro il re- 
gime attuale della ragione il regime eterno del sogno. 

Secondo il colore della pelle, secondo il difuori, le 
razze umane son cinque — secondo la qualità dell’a- 


nima, secondo il di dentro, non son che due. E noi 
siamo per la prima contro la seconda e andiamo per- 
ciò a ritroso e contro corrente, senza vergogna o paura 
di nessun genere, nel cammino della storia. 


SOFFICI. 


CONTRO I DEBOLI. 


Ho una grande ammirazione per Augusto Strind- 
berg. Non mi piace nè il suo Axel Borg, nè il suo 
Inferno; ma amo il suo spirito quale si rivela più qua 
e più là in questi suoi romanzi e specialmente nella 
Difesa di un pazzo che apprezzo infinitamente. 

Ma ancor più m'è caro Strindberg perchè, sebbene 
non conosca quasi altri scritti di lui, so che una volta al- 
meno ha fatto una requisitoria contro i deboli. 

Credo ch'egli dicesse in sostanza questo: I deboli sono 
il flagello dei forti e bisogna trattarli senza pietà. 

Ora, nulla di più giusto. Il debole è l’annegato che, 
se andate a ripescarlo, vi si aggrappa addosso, vi immobi- 
lizza e vi trascina con sè nell'abisso. Il debole è il cattivo 
compagno che si ferma a ogni passo, vi casca accanto e 
ritarda il vostro viaggio; è la bestia che si butta sul- 
l’imbraca sul più bello della faccenda o della corsa, e 
fa andar tutto in malora. Le persone amate, gli amici, 
guai se son deboli: annienteranno o avviliranno la vo- 
stra vita, il vostro cuore. L'edera vampira e cascante 
che avvinghia la quercia, la spolpa, la soffoca e ne fa 
un troncone secco, non è più malefica. Nè c'è nulla 
da fare con loro. Provatevi a inanimirli, a sollevarli a 
spingerli verso la trionfale vita. Vi si abbiosciano fra 
le mani come un bambolotto di caucciù sgonfio. Pro- 
vate a scuoterli con l’eloquenza stessa d'Ezechiello e 
d’Isaia, svergognateli, frustateli in piena faccia. Vi guar- 
deranno con l'occhio spento, miserabile: -— o non si vol- 
teranno neanche. 

La frequentazione del debole è pericolosissima. Ve- 
nitegli davanti pieni d’entusiasmo, con un progetto che 
avete concepito nell’esaltazione, nell’insonnia, nell’agita- 
zione di tutto l'essere, e nel quale avete riposto una 
grande speranza. Il suo modo di accogliervi, di ascol- 
tarvi; le sue parole, i suoi gesti vi scoraggeranno im- 
mancabilmente; vi faran tutto veder più piccolo, inu- 
tile, e finiranno col mettervi alla disperazione. 

Il debole è il nemico; l’intoppo, la macina al collo. 
C'è peggio: il debole è la lamia che nutre la sua fiac- 
chezza del vostro sangue più fervido — egli vi strappa 
l'anima dell'anima: abusa della vostra pietà. Egli vive 
della vostra compassione, e giacchè il numero dei deboli 
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è sterminato, finisce che i deboli ammolliscono, stremano, 
uccidono i forti. 

Bisogna essere spietati contro la debolezza. È il 
cattivo cristianesimo, credo, e la letteratura russa che 
ci hanno infuso questa ignobile tenerezza per i deboli. 
" Beati gli umili, i reietti, i vinti. Beati i pacifici, i po- 
veri di spirito". No, amici forti! Morte a questa ripu- 
gnante genìa. Sono il fastidio, la lebbra, tutte le spor- 
cizie e le malattie dell'umanità, e come tali bisogna com- 
batterti e annientarli. Mai profilassi fu più urgente e 
necessaria. Bisogna pesticciarli, spiaccicarli come lumache 
schifose; farli traboccar nel carnaio a guisa di carogne, 
fra le immondizie; tagliar loro la strada, boicottarli. 
Metterlì nell’alternativa di rinvigorirsi o di crepare per 
disperati.. La vita; il mondo soleggiato, fiorito, fervente, 
volante, alacre, irrefrenabile non ha bisogno di questa 
zavorra, di questo putridume, di questa infezione. Ster- 
minate i deboli — e primo se me lo merito. — Che 
il sentimentalismo, le declamazioni, i piagnistei, il tol- 
stoismo ed altre bassezze e immoralità vadano al dia- 
volo una buona volta! 

Durante la mia adolescenza, un certo sogno mi per- 
seguitava. — Raccattar tutti i miserabili, tutti gl’ impo- 
tenti, gl’ incurabili, i diseredati, i vecchi, i rachitici, gli 
scorati, i molli, i tiepidi — quelli che Iddio stesso vo- 
mita dalla sua bocca — gl’indecisi, i pessimisti, i fi- 
nanziariamente (perchè non fanno la rivoluzione ?), fisica- 
mente, intellettualmente insolvibili — i deboli, in una 
parola, cacciarli in una vecchia carcassa di bastimento 
minato e condurli in alto mare. (Immaginavo la scena 
per uma radiosa mattina di primavera). Là, abbandonarli, 
e una volta lontano, toccare il bottone di un filo elet- 
trico comunicante con l’esplosivo, e mandar tutto ai 
pesci. 

Oggi, a trentatre anni — età perfetta —; all'apo- 
geo della vita, e dopo una ben pagata esperienza, que- 
sta idea mi pare ancora più feconda. 

Non so se Strindberg abbia scritto qualcosa di si- 
mile; ma se l’ha fatto, sia’ lodato Strindberg. Egli è 
degno dell’ammirazione, della riconoscenza dei pochi 


sani e forti. 


AGNELLO PECORI. 


RAZZI. 


È strano come dopo tanti secoli che la morale si 
arrabatta a definire il bene e il male, sia così diffi- 
cile non pure discriminarli ma non pigliare spesso l’uno 
per l’altro. 


Gli uomini che hanno dei principj — Un disgusto. 
E quelli che hanno dei fini! Ma odiosi sopratutto co- 
loro che fanno servire i loro princip) per arrivare ai 


loro fini. 


La passione può condurre al delitto. Certo; ma date 
le stesse circostanze, la ragione conduce all'infamia. 


È più nel vero il popolo che ritiene l'esercizio della 
poesia e delle altre arti un mero sollazzo e passatempo, 
che non coloro i quali voglion vedere in esse un sa- 
cerdozio e una missione. — Soltanto, il popolo s' inganna 
nella stima che fa del passatempo e del sollazzo. 


Vedere il bruscolo nell'occhio del vicino e non la 
trave nel proprio, quando si tratta di cattive azioni, 
ciò non avvien forse perchè nel primo caso non'si ve- 
dono se non gli atti del vicino, mentre dei propri sì 
conoscono a fondo i motivi, e che questi motivi pos- 
sono esser di natura tale da giustificare perfettamente 
l'azione, — cattiva, perciò, solo per gli altri — per il 


vicino ? 


È inutile che i moralisti ammogliati si scaglino tanto 
contro l’adulterio. Ogni persona di cuore e di spirito li- 
bero sa ch'esso non è insomma che la naturale infra- 
zione di un patto contro natura. E che l’abbiezione del- 
l’adultera consiste, semmai, in ciò ch'essa può ancora 
prestarsi alle carezze del marito. Del resto le donne — 
sensibilissime discernitrici in cose di morale erotica — 
sanno benissimo tutto questo, e mentre non arrossicono 
affatto d’ingannare uno che non amano, cercano invece 
di far credere in tutti i modi che non hanno nessun 
rapporto intimo col marito —. 

Noterò anzi di passata, che, chi le credesse, sarebbe 
sorprendente il numero dei mariti casti o impotenti. 


Bisogna pure che una donna abbia una ben po- 
vera opinione di suo marito, per crederlo sodisfatto e 
felice di non altro che del suo amore. 


È seccante che le mogli si accorgano sempre dei 
difetti dei loro mariti, soltanto quando hanno già un 
amante. 


Un poeta ammogliato è già una strana cosa. Felice 
in famiglia, è poi davvero un fenomeno degno di studio. 


C'è qualcosa di sublime e anche di divino in questa 
nostra aridità di cuore; nel non poter amare, in fondo 
e veramente, che noi stessi. E il mito di Narciso è 
così ricco che meriterebbe di divenire il vangelo dei 
tempi futuri. 


lo non mento mai se non per compassione o di- 
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l'opera sua non è ciò che voleva essere; cioè non è 


sprezzo. Mostrami che sai sopportare la verità, ed io | 


te la dirò — intera, sempre. 


Con Caio dico male di Tizio, e con Tizio di Caio. 
Che sia perchè tanto Caio che Tizio meritan che si 
dica male di loro ? 


Chi dorme non piglia pesci — Verissimo: ma anche 
chi piglia pesci non dorme. 


L'amore? La più bella occasione per ripetere con 
entusiasmo dei luoghi comuni. 


La donna? Per certuni un buco: per altri un abisso. 
La femme: Un mauvais ami avec qui on couche. 


Ancora su Dio. — La parola Dio è un po’ come 
la botte delle Danaidi. Più significati vi si mette dentro, 
e più è vuota. 


L'universo è una sfera il cui raggio è uguale alla 
portata della mia immaginazione. 


lo: Tutti i più bassi istinti; ma buon gusto abba- 
stanza per non metterli in piazza. 


La verità è il punto morto dello spirito. 


Verità, io potrei dire a te come dico alla donna : 
Nec tecum, nec sine te vivere possum ! 


TAVOLATO. 


L'ANIMA DI WEININGER. 


Mai ci fu delinquente più puro di Ottone Wei- 
ninger, non un maledetto più santo di lui. Tragica come 
la sua filosofia è stata la sua vita e nessun nome si 
presta meno del suo a servir da insegna per botteghe 
filosofiche o da bandiera per gruppi e cenacoli. Perciò 
non permettiamo a professori, psichiatri e altri incom- 
petenti di cose dello spirito di giudicarlo, nè alle si- 
gnorine isteriche in gonne o calzoni di contaminare la 
sua memoria ammirandolo. Weininger è dei pochi, dei 
solitari. Soltanto per chi ha odiato se stesso fino a uc- 
cidere i propri pensieri più cari questo suicida sa esser 
fonte di vita ; soltanto per chi ha rinnegato l’amico più 
amato o l'amata più amante in attimi decisivi, quando si 
trattava di restare io o di diventare tu, questo disamo- 
rato sa arder di rosso fuoco d'amore. Weininger è no- 
stro. Non è legato a noi, non siamo confusi con lui. 
Non accettiamo nè le sue teorie biologiche, nè la sua 
metafisica mistica, nè il suo sistema filosofico. Poche 
son le idee comuni. Lo deprezziamo: più di metà del- 


concetto, ma simbolo e mito. Siamo suoi detrattori: Wei- 
ninger era delinquente, pazzo ed empio; ha distrutto 
più di quel che non abbia edificato; era un sensuale 
povero di spirito, un debole, un fiacco, un passivo. 
Ridiamo dei suoi discepoli. Non vogliamo che dai suoi 
scritti si traggano nuove tavole di valori, saremmo i 
primi a combatterlo se le sue idee fossero accettate dai 
più. Cuore contro cuore e cervello contro cervello: non 
siamo weiningeriani, non c' inchiniamo dinanzi all'autorità 
del suo nome. Eppure egli è nostro e noi siamo suoi. 
Nessuno di noi l’ha mai conosciuto, gli ha mai stretto la 
mano. Eppure siamo fratelli, noi atei, del fervente cri- 
stiano suicida: perchè la sua sconsolata solitudine, il suo 
disperato dolore, la sua brutale sincerità, l'odio suo per 
il compromesso, il suo amore mai sazio di bellezza e 
verità son nostri. Che importa se il fratello Weininger 
batte altre vie? Comune è la meta: lo spirito. Comune 
la volontà di arrivarvi. 


Fratello mio. Ho letto gli scritti sull'opera tua, 
sulla tua personalità: perdonami, fratello Weininger. Ho 
toccato le carte pubbliche dei compilatori che vollero 
espugnare con penna inchiostro e polso celere la fortezza 
dell'anima tua. Perdonami il peccato, generato unica- 
mente da amore per te, nato dalla colpevole illusione 
che gli scienziati potessero rivelare l'essenza tua, schiarire 
almeno aspetti tuoi. M'ero imbrancato con gli articolisti 
dell'anima tua: e fitte tenebre ti rapirono al mio occhio, 
al mio cuore, al mio cervello. Perdonami. Rimettimi il 
mio peccato: di averti cercato in altri; come io ti ri- 
metto il tuo: di aver tu preferito il suicidio alla strage 
dei beoti. Perdonami; per quella notte di tempesta in 
cui ti odiai pur di non perderti; per quella notte di 
solitudine in cui un abisso ci separò. Benedetto sia 
l'abisso che separa, sacra l'unicità degli esseri: quella 
notte io ti vidi — Weininger, il fratel nostro: il de- 
linquente che condanna se stesso alla divinità. 


Che vita! Quasi chiederebbe scusa d'esser nato, 
tanto è misero. Vorrebbe chiassare e ridere, questo 
fanciullo, ma la mossa sarebbe impacciata, il riso si mu- 
terebbe in un sorriso dipendente e obbligato. È de- 
bole, è passivo, non vive di vita propria, ogni cosa lo 
violenta. Conosce gli squilibri più sconcertanti e anela 
la salute, l'armonica completezza. Appesantito da ne- 
gazioni pencola tra il sì e no, e non trova una base 
solida. Tutto materiato di conflitti, val mille volte i 
sani, gli armonici che rispetta. (I sani non hanno con- 
flitti, quindi non capiscono niente, dunque son mascal- 
zoni). C'è in lui un caos effervescente, indomabile. Gli 
manca la fede, ogni fede. Pericola lungo l'orlo di spa- 
ventosi baratri; a stento muove il passo: non è mai 
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immediato, mai spontaneo ; dovunque sghignazza il ter- 
rore, lusinga il nulla Chi è mai questo triste viandante 
in un mondo senza senso nè dio ? Questa " sconciatura 
di merda e fuoco ", quest’ uomo Weininger malamente 
conglobato di sessualità, fantasia e gretta razionalità ? 
Cerca se stesso nelle opere dei grandi e intravede mondi 
non suoi. Si sprofonda nella lettura di opere storiche 
poetiche e filosofiche, e si sente povero, diseredato. Sua 
non è che una strapotente sessualità in cui s’assonna la 
coscienza, sua la disordinata fantasia che gli suggerisce 
l’arbitrio, sua la fredda razionalità che non distingue i 
nessi esistenti tra le cose. Ha poco in sè. Gli ele- 
menti suoi costitutivi non formano personalità. La per- 
sonalità sta al di là di lui, negli altri, nei grandi. De- 
boli raggi di soli lontani rischiarano la notte dell'anima 
sua. Nulla arde in lui, se non le brame della carne. 
Ripiegato sulla zolla, sbeffeggia il dio che non si ia- 
scia acciuffare e stringere entro le morse dei sillogismi. 
Assetato di piacere e di grandezza ucciderebbe ogni 
vita e distruggerebbe ogni forma per giganteggiare sullo 
sfondo del nulla. I suoi istinti lo vincolano alla mate- 
ria. Sogna l'immortalità d’ Erostrato. — E un giorno, 
per motivi interni che nessuno mai conoscerà, Weininger 
rinunzia a se stesso e s' incammina verso la santità. 
Suo giorno di Damasco, quello. Il sessuale s’ impone 
assoluta castità, lo schiavo proclama la sua libertà di 
fronte ai millecinquecento milioni di esseri che popo- 
lano la terra, l'empio ripone la sua causa in dio, 
l'umile anima diventa il microcosmo vivente. Tutta la 
sua vita sino allora gli sembra macchiata da colpa, ma 
la fede nell'esistenza della propria individualità, specchio 
dell’ universo, deve operare il miracolo della rinascita 
nello spirito. La sessualità e l’amore, i più forti vincoli 
che legano i mortali al mondo caduco dell'apparenza 
saranno infranti per un amore superiore : quello del va- 
lore, dell’ immortalità vera. Da una parte il nulla: paz- 
zia, delinquenza, caos; dall'altra dio: suprema realtà 
cosmos, bellezza, verità, bontà. Un terzo regno non esi- 
ste. Bisogna scegliere senza esitazione Weininger si de- 
cide per la divinità. — Sofferse e volle per due anni. 
Tagliato l’ultimo legame con la vita, l’amore, vide per 
il primo la donna come è. Ma pagò lo sforzo titanico 
con la vita. 

Inferi sunt, ubi non amatur. Lo odio. È un de- 
bole. Uno che fa propaganda per l’al di lì. Uno che 
ci vuol rubare questo bel sole, che calpesta questi bei 
fiori. Uno, un altro, che ci vuol costringere alla santità. 
Non accettiamo la santità. Grazie, non c’è richiesta. Il 
santo non è altro se non una fra le moltissime altre possi- 
bilità in noi. Perchè dunque ipertrofizzare il nostro santo 
facendo inaridire il resto? Anche il nostro diavolo ha di- 
ritto di vivere. E se lo cacciamo con l'etica il nostro bel 
diavolo rientrerà con l'estetica. Non abbiate paura: date 


a dio ciò che è di dio, e al diavolo ciò che è del 
diavolo. Anche il corpo è creazione divina, disse sant'A- 
gostino ; se è così, anche il diavolo ha a che fare con 
lo spirito. Voi vi santificate e macerate la carne. Ma 
non vi vien voglia di recer l’anima, non vedete com'è 
sporca? Più ci si avvicina a dio, e più nero c'è sotto 
le unghie. L'uomo, Weininger, riunisce in sè l’ uno e 
l’altro estremo ed è quindi di gran lunga superiore 
tanto a dio che al diavolo. Perchè fare il cacastecchi 
e svilupparne soltanto uno? Sia questa la nostra umanità: 
oscillare tra gli estremi. Quanto più lunga sarà la rin- 
corsa nella materia, tanto più alto e libero il salto, 
tanto più terreno conquistato nel reame dello spirito. E 
se un giorno sulla bilancia dell’ umanità il nostro dio 
peserà quanto il nostro diavolo, ed essa s’acquieterà 
nell’equilibrio; allora avremo raggiunto anche noi la 
nostra pace, la perfetta uguaglianza di misura tra il 
positivo e il negativo, la sintesi nello zero, il nulla — 
ultima meta del pellegrinaggio umanità. — " Riponiamo 
la nostra causa nel Nulla ". Accettare da forti quest’e- 
strema dimora : ecco l’eroismo. Accettarla quale ultimo 
fine, idillio, corona di vita, dopo il lungo viaggio inu- 
tile per tutti i campi dell'umanità: ecco grandezza di- 
sinteressata. Ciò che di solito passa sotto il nome 
d'eroismo è vigliacca limitazione: accrescimento di una 
facoltà a costo delle altre; è un’erma a due faccie : 
fede e ignoranza. L'eroe? Uno che pigia a forza di 
spalle contro la montagna. Non la sposta. Ma il gesto 
vien giudicato bello. 

Anche Weininger finisce nel nulla. Lo amo. Per un 
attimo si lancia alla conquista dell’ impossibile ; poi pre- 
cipita a strapiombo nel vuoto. Troppo ha amato dio, 
il suo dio; e non può vivere. A ventitre anni si am- 
mazza con un colpo di rivoltella al petto. Quasi null'al- 
tro aveva in sè che negazioni. E la volontà del nulla 
lo sospinge verso la parte positiva dell’esistenza. La no- 
stalgia dell’ idillio genera la sua tragedia. Il suo delin- 
quente chiama con accento d'amore il suo santo. E 
santo diventa per completarsi. Non ha fede: e si con- 
vince a forza di ragionamento, ricorrendo agli ultimi 
assiomi logici, che in un angolo riposto di ogni animo arde 
la fede. Il suo cristianesimo non è altro che un dispe- 
rato gesto anarchico dello schiavo di se stesso. L'as- 
soluta castità : riprova di sensualità travolgente. Weinin- 
ger temeva e odiava se stesso. Se per un momento 
questo debole si fosse concesso un riposo, l’ istinto 
l'avrebbe sconfitto. Il suo unico conflitto : la lotta tra 
sesso e spirito. Tanto era povero, da non potersi conce- 
dere nemmeno di esser se stesso: delinquente, ad esem- 
pio, e distruttore. Un tuffo nel mare di dolce sensualità 
non l'avrebbe ritemprato alla lotta: bastava un sorso per 
avvelenarlo. Per reggersi, ha sfoderato armi formidabili. 
Le sue osservazioni sulla femminilità son complete e de- 
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finitive. La valutazione etica della femminilità non conta, 
per i forti. Ma il livello intellettuale della donna è stato 
da lui fissato una volta per sempre. 

Del suo sistema filosofico non resteranno che poche 
idee profonde, alcune finissime osservazioni, singoli fram- 
menti paradossali. Ma durerà eterno il monumento del 
suo disdegnoso dolore. Resterà, muto esempio di gran- 
dezza umana, il coraggio con cui il più disgraziato seppe 
sopportare il suo destino, il più tenero accettare il suo 
tormento in miliardi d’istanti eterni. Il dolore di se stesso 
avrebbe potuto trasfondere quest'anima sconsolata a morte 
in una grande opera d’arte. Ma l'artista è l'eterno in- 
namorato del mondo; comunica con gli uomini; è amato, 
è odiato; desidera d'esser compreso, vuol che si pianga 
e soffra con lui. E per Weininger già il desiderio di 
venir compresi è eteronomia, dipendenza, passività. Vuol 
uccidere in sè l'artista; rifugge l’arte, dichiarazione d’a- 
more all'universo, sublime vigliaccheria. Conosce il do- 
vere della solitudine. Richiede da se stesso infinitamente 
più di quel che un mondo beota suole esigere dai po- 
veri grandi uomini. Ode echeggiare l’hallalì della caccia 
al genio; per non diventar nè cacciatore nè preda, re- 
cide in un impeto romantico tutte le sue corde liriche. 
Si premunisce da tutti i contatti impuri. Il mondo del 
pensiero sta al di là di padronanza e schiavitù; nel re- 
gno dell’assoluta libertà egli cerca la purissima amante; 
l’idea. E così il negatore dell'amore torna all'amore in 
un piano superiore; perchè senza amore non v'è vita; 
nè fisica nè spirituale. 

Weininger non è un virtuoso del pensiero. Non pensa 
in libertà come altri fan le scarpe in libertà o gonfiano 
il bicipite in libertà. Ogni suo pensiero è nato da un 
conflitto, ogni idea sua ha radici passionali. È vero, è 
vero : i suoi libri son impregnati di sentimento, coloriti 
di temperamento, vibranti di fantasia; son autobiografie 
spirituali, calde, germinanti, personalissime. Questo poeta- 
filosofo non raggiunge mai l'oggettività pura; dapper- 
tutto lo ritrovate con le sue miserie, con le sue spe- 
ranze, con i suoi trionfi. Ogni pagina sua è parte del 
suo caos e della sua santità. Perciò, ancora una volta, 
Weininger è dei pochi e non della massa. Perciò non 
sa dire niente agli accademici ammiratori della classi- 
cità in arte e filosofia. 

Ma cos'è classicismo? Non è forse perfezione? No, 
Weininger non è classico. Nella vita nessuno può esser 
classico; classici non son che dio e il diavolo. L'uomo 
s'accontenti del volo romantico. 
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IL MENDICANTE. 


Nel via vai del mezzogiorno appariva all'angolo 
della strada il nuovo mendicante. 

In quell'ora frettolosa non fu molto notato le prime 
volte. 

Ma la sua giovinezza faceva pensare. 

Non poteva avere più di venticingue anni. Vestiva 
di un abito nero fuori di moda, vecchio ma non lo- 
goro, portava un cappello grigio di feltro ancora in 
buono stato, e le sue scarpe pure non erano rotte. 

Dall’abito non poteva ispirare alcuna pietà, ma la 
sua giovinezza faceva pensare. 

La faccia era pallidissima, e se un naso adunco vi 
grinfava sopra, due occhi oblunghi, vissuti, semispenti vi 
naufragavano. 

Faceva pensare ad un aquilotto malato. 

Rimaneva immobile, muto, per circa un'ora su quella 
cantonata, quindi si allontanava camminando come un 
qualunque fornito cittadino di questo mondo. 

La sua mano restava, per tutta quell'ora in atto 
supplichevole non di insistente richiesta. 

Buoni padri di famiglia, ottime madri, deposita- 
vano monete nella mano del giovine infelice. Ma que- 
sti, non serrando le dita per sostenerle le lasciava giù 
rotolare nel mezzo della strada dalla sua mano immo- 
bile come quella di una statua. 

Questo strano contegno fu accolto assai diversa- 
mente dai più o meno benefici cittadini. 

Taluno credè ben fatto alzare ancora di un grado 
la temperatura della sua pietà; raccolse pazientemente 
la moneta e gliela pose in tasca; guardando dipoi stu- 
pito quel nuovo genere di accattone. 

Altri si allontanò furibondo, nauseato. 

Un'ostinata vecchia beneficatrice che seguiva la 
scena dalla sua finestra, mandò mille messaggi di cuoco 
e cameriere e maestro di casa ad offrire al giovine po- 
vero, cibo, alloggio, vestimenta, protezione. Invano. La 
pietosa dama, perduto il lume degli occhi, gli sbattè così 
forte la finestra sul muso che due vetri ne caddero 
fracassati nella strada. 

Una cicciuta vedova credè indovinare il bisogno 
del pallido mendico; e dal suo balcone, fece intrave- 
dere a spiragli paradisi spalancati. 

Il delegato di pubblica sicurezza gli piantò in fac- 
cia la sua, gonfia di potere. 

— Che cosa cercate dunque su questa cantonata? 

Il giovane alzò il volto bianco su quello pregno di 
sussiego che lo serutava, e con semplicità rispose: 

— Delle opinioni. 
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— Delle opinioni? Cospetto! Eh! Una bagatella! 
Uhm... 

Quando gli passò dinanzi il deputato del collegio, 
non sdegnò fermarglisi vicino in attitudine paterna. 

- Venite, mio caro, io sarò il vostro benefattore 
— Diceva il dotto uomo. — Voi domandate delle opi- 
nioni, è una cosa troppo giusta, dovete averne. ÎNon 
potete continuare a vivere senza, affatto. lo.... sono di- 
spostissimo a darvi delle mie. 

Siccome il mendicante non accennava neppure un 
qualunque " Dio ve ne renda merito " l'onorevole sog- 
giunse : 

— Ringraziate almeno la sorte che vi ha fatto ca- 
pitare così bene. Come potreste seguitare a vivere in 
simile condizione? Che diavolo! Vi capisco tanto bene.... 
Avete mille volte ragione.... non si può vivere senza.... 
E dacchè dovete prenderne, meglio è che prendiate ad- 
dirittura le mie. 

Il mendicante non rispondeva. 

— Scusate, non è meglio prendiate le mie che quelle 
di un altro? Non vi pare? 

- Si. — Disse il giovine senza nessuna convin- 
zione. 

Del resto... 
di superiorità — 

SI 
- Oppure vi fanno lo stesso quelle di un'altro? 
- Si. 


Quali preferite insomma? 


— Incalzò l'onorevole sorridendo in tono 


del resto.... come volete. Preferite le mie? 


E lo stesso. 
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DUE SEGRETI 


Per chi sia tal da vincere il mistero 
che donna innamorata ha nel pensiero, 
agevol molto indovinar che cosa 
sogna nel plenilunio la rosa. 
Guipo MAZZONI. 


A ME STESSO 


Sagace e pronto a cogliere il difetto 
della corazza altrui, ma disdegnoso 
E così fai l’effetto 
d'esser maligno insieme e pauroso. 
GuIiDO MAZZONI. 


del profittarne.... 


Pigmalione non è più una statua di marmo; ma riscal- 
dato dall’'amorosa fantasia diviene persona. 
FRANCESCO DE SANCTIS. 
Storia d. lett. ital. pag. 68. 


Ma se la trama è moderna, la stoffa è antica, e ri- 


corda.... 
Id. Ibid. pag, 104. 


.. gli animi fiacchi hanno a loro istrumento la malizia, 
coscienza della loro impotenza, e, pipistrelli notturni, assal- 


tano alle spalle, e non osano guardare in viso. 
Id. Ibid. pag. 202. 
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